В последние десятилетия ценители британской культуры, приезжая в Соединенное Королевство, регулярно сетовали: мол, страна уже не та, британского в ней остается все меньше. Невозмутимые британцы только пожимали плечами. Они, конечно, видели и ощущали изменения, однако те не выглядели критично. Возможно, дело в постепенности: если наутро ты не просыпаешься в совершенно новой стране, многое воспринимается как остающееся прежним. Впрочем, теперь даже британцы готовы согласиться, что за последние пять лет, начиная с пандемии, страна значительно переменилась. Это чувствуется не только по суммам на ценниках в магазинах и в счетах за электричество, но и по атмосфере на улицах — есть некое общее обволакивающее ощущение, становящееся более четким и определенным лишь время от времени и в ситуациях, когда его трудно не заметить. И хотя наш мозг не всегда отслеживает, из чего складывается то или иное впечатление, у всего есть причины.
Мы решили разобрать на конкретных фактах, что происходит со старой доброй Британией, и отобрали двадцать пять проявлений перемен. Львиная их доля характерна и для других стран, причем некоторые могут показаться незначительными и мало на что влияющими, но, как известно, каждая бабочка имеет право на свой эффект — особенно если мы говорим о кумулятивном эффекте, в создании которого участвует много разных бабочек. Воздержимся от комментариев, хороши перемены или плохи, и просто попробуем увидеть, что произошло и продолжает происходить на наших глазах, и представить себе, куда это в итоге приведет.
1. Мы становимся свидетелями атомизации британского общества
Что такое дух старой доброй Британии? Это культура повседневного общения и множество специально (и не специально) обустроенных мест для него, составившие в совокупности наше представление о «британскости». Консерватизм этой культуры обещал ей долгую жизнь, но пандемия внесла свои коррективы. Очень быстро возникла модель поведения, позволяющая человеку не покидать свой дом: есть доставка, есть все необходимое для удаленной работы, даже паб по пятницам можно устроить виртуально. Пандемия ушла, а модель во многом сохранилась. Теперь люди, которые раньше преодолевали свою сдержанность и стеснительность при вынужденных столкновениях с себе подобными, общаются разве что со своими собаками и котами, а наиболее продвинутые — с чатом GPT. Но нет общения — нет и топлива для британского духа.
2. Простой британец стал беднее
Начнем с очевидного. Да, зарплаты не успевают за расходами, к тому же цены растут неравномерно, и адаптация к новым условиям происходит тоже не всегда гладко. Оказавшись с пустым кошельком там, где еще вчера хватало с лихвой, британец в следующий раз трижды подумает, нужно ли ему в паб, в лавочку винтажных вещиц или на рынок. В итоге приезжие, придя в паб за британским духом, наслаждаются обществом таких же приезжих. Как понимаете, это только грубый пример, тогда как результаты обеднения проявляются повсеместно.
3. Бизнес начинается онлайн
Идея малого бизнеса как основы британского общественного устройства и первой ступеньки к имени и богатству пока не уступает свои позиции. Другое дело, что изменился подход: теперь первый шаг в бизнесе проще сделать онлайн — например, организовать свой магазин без существенных трат на аренду и оборудование. Как результат, новые идеи и форматы реже появляются на улицах города. Вокруг них не возникают новые интересные сообщества, а удачные проекты не притягивают близких по духу соседей. Добавим волновой эффект: на неудачах предыдущих бизнесов могли бы расти новые, имея возможность купить со скидкой их активы. Но не растут.
4. Кризис убивает уникальное и плодит типовое
Кризис, особенно если он вялотекущий, требует от розничной торговли кардинального пересмотра политики, и прежде всего — снижения затрат. Мелкий бизнес в этом отношении намного более уязвим по сравнению с сетями. В результате на месте паба с особенными традициями появляется сетевое заведение по франшизе. Там, где вы вчера мило приветствовали хозяйку лавочки, сегодня открыл двери минимаркет известного бренда. Если британский дух проявлялся именно в обилии мест с уникальным характером, то типовые места откровенно его убивают.
5. Изменились витрины на улицах
Прямое следствие экспансии сетей и ухода частных заведений — изменение лица города. Это касается и центральных улиц, и второстепенных. Обросшие сетевыми заведениями улицы теряют узнаваемый характер. В череде однотипных точек может промелькнуть новое заведение, обслуживающее какое-нибудь национальное сообщество, а между плакатов «To Let» — безликий магазин, который выглядел бы точно так же в любом городе мира. Частная торговля, во многом создававшая лицо каждой улицы, сталкиваясь с трудностями, вынуждена выживать, но тореадор побеждает далеко не всегда.
6. Смартфон стал и окном в мир, и убежищем
Дело не только в стремительно растущих объемах интересного контента, но и в пандемии. Оказавшись запертыми в четырех стенах с единственно возможным развлечением в виде просмотра и прослушивания всего и вся через смартфон и ноутбук, люди привыкли. Можно даже сказать, подсели. Пандемия кончилась, а смартфон все так же дает возможность быть в курсе происходящего, отвлекаться от неприятных мыслей и просто коротать время. Из активных участников общественных процессов и создателей шума на улице люди превратились в пассивных потребителей информации, находящихся где-то не здесь. Формировать «британскость» некому.
7. Люди перестают жить в едином информационном пространстве
Прямое следствие зависимости от смартфона — утрата общего контекста. Обсудить свежие новости из газет стало сложнее: за последние десять лет продажи национальных печатных ежедневных газет в Великобритании существенно сократились — примерно на 60%. Контента много, времени в сутках мало, и наше представление о мире сужается до того сегмента информации, который мы способны переварить. Главные новости все же остаются неким общим фоном, однако каждый выбирает подачу по своему вкусу и интересам. Если ваши с соседом информационные пузыри не имеют точек соприкосновения, вам с ним не о чем говорить. Нет общения — нет и комьюнити. Нет комьюнити — нет и очага британского духа.
8. Фундамент стабильности британского общества дал трещину
Говоря о британском духе, мы, среди прочего, подразумеваем ощущение стабильности и предсказуемости. Но что происходит с фундаментом этой стабильности? Системы здравоохранения, образования, социальной защиты перегружены и стоят на пороге серьезных перемен: их возможностей банально не хватает на всех. Когда человек гадает, что произойдет быстрее — он попадет к специалисту на прием или болезнь приведет к необратимым последствиям,— и параллельно думает, где ему взять деньги на образование ребенка после школы, он становится разносчиком нервозности. Когда таких людей много, нервозность захватывает общество в целом. Разумеется, это влияет на атмосферу в стране.
9. Удаленный режим работы способствует массовой миграции
Пандемия закончилась, но далеко не все вернулись на свои рабочие места. Многие британцы продолжают работать в удаленном или комбинированном режиме, и это расширяет возможности для выбора образа жизни. Те, кто жил тесно, но поближе к офису, уезжают подальше или в пригород, а на их место приезжают другие. Компании сокращают офисные площади, появляются новые арендаторы, меняется портрет работника, и тут уже недалеко до переоценки района в целом. Одним словом, атмосфера районов, основную прелесть которой составляли история и традиции, меняется на глазах, а история уходит вместе с британским духом.
10. Жилье перестает быть по карману даже среднему классу
Все больше молодых семей выбирают съемное жилье вместо того, чтобы приобрести квартиру или дом. Временный характер проживания в том или ином районе сильно влияет на восприятие места обитания: эти люди участвуют в местном комьюнити, но не формируют его в той степени, в какой это делают постоянные жильцы с собственной недвижимостью. Характер соседского общения становится несколько иным, и это напрямую сказывается на атмосфере района. Мы порой не можем объяснить, что не так, но чувствуем это.
11. Джентрификация выгоняет старожилов
Джентрификацией называют комплексные меры, повышающие привлекательность того или иного городского района или пригорода. С одной стороны, это замечательно: преступность снижается, в районы приезжает более интеллигентная публика, а там и инфраструктура подтягивается. Но есть и обратная сторона медали: жизнь в районе резко дорожает, и многие люди, составлявшие неотъемлемую часть колорита этого района (того самого британского духа), вынуждены переезжать на новое место. Так меняется атмосфера и исчезает аутентичность.
12. Джентрификация повышает концентрацию жилья под краткосрочную аренду
Еще один аспект джентрификации — район начинает притягивать больше туристов. Кое-кто начинает сдавать свою квартиру через Airbnb, а полученной прибылью оплачивать аренду в другом районе, да еще и сверху что-то останется. Со временем доля быстро меняющихся жителей в обычном жилье становится ощутимой. Соседские отношения с туристами не построишь, гораздо чаще находится повод на них прикрикнуть. В итоге крепкое соседство, лежащее в основе британской культуры общения, постепенно уходит в прошлое.
13. Экономия на персонале порождает дефицит внимания
Согласитесь, внимание обслуживающего персонала к посетителям составляет важную, а возможно, и самую приятную часть британской культуры. К сожалению, внимания стало намного меньше. Магазины, кафе и прочий мелкий бизнес, выживая, стремятся минимизировать персонал, как одну из главных статей расходов. В итоге оставшиеся люди постоянно решают множество задач, и перекинуться с вами парой ничего не значащих фраз (на самом деле очень даже значащих!) им банально некогда.
14. Автоматизация лишает живого контакта
Разнообразные ухищрения, призванные сделать нашу жизнь более комфортной и динамичной, появляются каждый день. Виртуальные банки, электронные очереди, возможность оплаты всего и вся с помощью смартфона, кассы самообслуживания в супермаркетах — все это приводит к тому, что мы в повседневной жизни почти не сталкиваемся с людьми, если не хотим. Даже очередь — чисто британский метод вынужденной социализации — может с нами не случиться. Мы перестаем не только разговаривать, но и обмениваться жестами вежливости, уступая дорогу или просто приветствуя незнакомого человека. В результате теряется сама возможность проявить британский этикет в словах и жестах. Дух прячется за скорбным лицом и становится почти невидимым.
15. Живые культурные события становятся роскошью
Переход к онлайн-существованию привел к тому, что практически у любого культурного события есть замена: зачем идти на концерт музыканта, когда его можно посмотреть на экране? То же касается спорта, музеев, кино и театра. Люди делают выбор в пользу онлайн-заменителей, но чем меньше зрителей на концерте, тем выше цены на билеты, чем выше цены на билеты, тем меньше зрителей. Живые события перешли в разряд элитарных дорогих развлечений, стали значимым поводом. Это, в свою очередь, меняет характер общения на событиях, да и атмосферу в целом: мы чаще наблюдаем ярмарку тщеславия, чем британский колорит повседневной городской жизни.
16. Британцы легализовали право на уязвимость, но не придумали, что с ней делать
Депрессия, выгорание, самообесценивание, синдром самозванца — все эти невзгоды, которые раньше считались ерундой, пасующей перед чашкой хорошего чая или посиделками в пабе, теперь вошли в повседневный лексикон и перестали быть чем-то постыдным. Другое дело, что человек, столкнувшийся с чем-либо из вышеперечисленного, не очень представляет, что делать дальше. Работать и зарабатывать по-прежнему необходимо, возможности NHS по части помощи при ментальных проблемах не слишком впечатляют, а частная психотерапия стоит денег. Но главное даже не в этом: психическая слабость и уязвимость в корне противоречат британским канонам. Британский дух просто не подразумевает слабости, он исторически над ней подтрунивает — словами в устах того, кто ее испытывает. Но времена меняются, и каноны уступают новой реальности.
17. Темп жизни продолжает ускоряться
Одно из свойств, присущих британскому духу,— неторопливость, некоторая обстоятельность. Это касается как оформления общения всевозможными ритуалами, благодарностями и извинениями (на три извинения подряд нужно время, правда?), так и устройства общественных мест по британским стандартам. Паб не очень подходит для того, чтобы пропускать через себя сотни людей на потоке, он существует для людей, которым лишние пятнадцать-двадцать минут погоды не сделают. Но где теперь найти таких людей? Вывод, увы, удручает: в основе британского духа лежит свойство, противоречащее требованиям современной жизни. Он банально устарел.
18. Люди перестают быть требовательными к антуражу
Прямое следствие ускорения темпа жизни — стремление к упрощению и отказ от привычного оформления повседневных событий. Чем пойти на рынок и обсудить новости со знакомым продавцом, проще зайти в ближайшую лавку и сэкономить полчаса. Чем идти в паб и ждать свой квотер-паундер, легче купить в его фастфудном ларьке и сжевать на ходу. Чем встречаться с другом в ресторане, проще пересечься в парке или пройти два квартала по улице, иначе встречи можно ждать еще год. Штука в том, что именно оформление повседневной жизни и рядовых событий сделали британцев британцами, а отказываясь от этого, они хоронят то, что мы называем британским духом.
19. Британцев охватывает пессимизм
Давайте признаем: характер общения британцев между собой выглядит как способ саркастической поддержки друг друга методом гиперболизации новостей до масштабов катастрофы и воплощения безысходности. Доведение ситуации до абсурда дает возможность увидеть, что не все так плохо, заодно можно и посмеяться. Однако события последних лет представляют собой непрекращающуюся полосу поводов для пессимизма, и порой преувеличивать просто некуда. И без того грустно — зачем нагнетать? Стало быть, для сбережения нервов лучше оградить себя от общения, а значит, нет смысла и собираться в пабе, проще и дешевле выпить одному. Так британцы делают выбор в пользу небританского поведения, тем самым снижая концентрацию британского духа в пабах.
20. Британский английский американизируется
Современного человека, особенно молодого, трудно представить без смартфона. Уткнуться в гаджет проще и приятней, чем вести смол-ток, а это значит, что человек находится в информационной среде, которую сформировали его интересы, а не живое окружение. Ролики в TikTok, рилсы и сторис далеко не всегда сделаны в Америке, контент может иметь любое происхождение, но он давно приобрел признаки глобальности, опираясь прежде всего на американский стандарт английского языка. Вполне логично, что с американизацией британского английского автоматически теряется британский дух.
21. Политика превратилась в театр испанского стыда
Неотъемлемая часть британского духа — глубинный патриотизм и гордость за место Британии в мира. Если на протяжении XX века лицо государства было представлено хоть и противоречивыми, но сильными, последовательными и влиятельными людьми, то на протяжении последних десятилетий масштаб личностей во власти изменился не в лучшую сторону. Там, где раньше были раздражение и гнев, теперь появляется все больше стыда и даже неловкости. Несмотря на внешнюю невозмутимость, многие британцы воспринимают это близко к сердцу. И это ощутимо влияет. В том числе и на силу британского духа.
22. Климатические изменения становятся более заметными
Если раньше погода была великолепным поводом для досужего сетования, то сейчас она превращается в фактор жизни, который невозможно игнорировать. Ливни, вызывающие потопы, жара, от которой люди неделями не могут отдохнуть, град величиной с яйцо перепела-гиганта и далее по списку — британская инфраструктура, да и уклад жизни в целом просто не рассчитаны на подобные кульбиты. Сказать, что это не влияет на настроение людей,— значит погрешить против истины. Настроение же, в свою очередь, влияет на общий дух.
23. Нарастает общая растерянность и тревога
Эта глобальная тенденция не обошла стороной и Великобританию. Время смены парадигм значительно пошатнуло уверенность в будущем сразу на нескольких уровнях: не очень понимают, что делать дальше и как жить, и двадцатилетние, и сорокалетние, и те, кому за шестьдесят. Тот случай, когда надо бежать, чтобы хотя бы оставаться на месте, но было бы неплохо понять, куда именно бежать. Прежняя карьерная траектория, прежний образ жизни, да и прежние модели взаимоотношений дают сбой, а новые каноны каждый для себя изобретает сам. Укреплению традиционного британского духа это явно не способствует. Хотя бы потому, что он традиционный, то есть тоже прежний.
24. Британцы сами хоронят старую добрую Британию
Сетования по поводу того, что страна уже не та, то и дело проявляющиеся в разговорах местных жителей, сами по себе важный сигнал. Старческое кряхтение по прежним временам (его примером можно считать и эту статью) суть желание назвать и дать оценку реально происходящим процессам. Да, британский дух безвозвратно уходит. Да, это конец эпохи. Да, это серьезная утрата. Констатация этих фактов отбирает у дышащего на ладан британского духа последние силы бороться за жизнь.
25. Британцы перестали понимать, что значит быть британцем
Вернемся к тому, с чего мы начали: британский дух проявляется в общении, а оно, в свою очередь, выглядит как отыгрывание определенных ролевых моделей. Вы гуляете с псом в парке — у вас одна роль, вас прижало к другому пассажиру в поезде подземки — другая роль, вы столкнулись нос к носу с нелюбимым соседом — третья. Но что делать, если жизнь меняется и эти роли одна за другой теряют свою актуальность и уходят в прошлое? На что ориентироваться, если примеров британского образа действия так много и ни один не подходит, а лучший советчик — ваш смартфон? Рискнем предположить, что у современных британцев нет ответа на вопрос, что такое настоящий британский дух. Такие дела.
Вместо послесловия
Ностальгия по Британии рубежа тысячелетий (или иного времени, в котором существует ваша идеальная Британия) может ощущаться тем сильнее, чем меньше остается от духа той эпохи. Многим удалось застать еще более старую и добрую страну, и им, наверное, даже труднее примириться с сегодняшним днем. Не будем отрицать очевидное: мы, люди с иным этнокультурным бэкграундом, привыкли воспринимать британский дух как выдержанный односолодовый виски. В реальности же он к нам приходит в виде сильно разбавленной смеси, дополненной не всегда уместными ароматизаторами, и тот самый вкус приходится вспоминать по еле уловимым нюансам и додумывать самим. Но катастрофа ли это?
