Лондон — огромный плавильный котел, издавна влекущий людей из самых разных уголков мира. «Акцент UK» подготовил подробный путеводитель по самым ярким местам проживания различных диаспор. Из серии наших материалов вы узнаете, как формировались национальные общины столицы, как они повлияли на социальный ландшафт, какие праздничные мероприятия стоит посетить, чтобы лучше понять их культуру, и какие блюда в каких заведениях однозначно нужно попробовать.
Эджвер-роуд: арабы
Эджвер-роуд, длинная улица, тянущаяся от Мраморной арки через весь западный центр города, уже более полувека остается главной точкой притяжения для арабских общин столицы. Теплыми вечерами здесь бурлит жизнь: молодежь гоняет по проезжей части на дорогих машинах, отмечая праздник Ид аль-адха (Курбан-байрам), на тротуарах сидят компании за мятным чаем и с дымящимися кальянами, переговариваются женщины в ярких платках, а из кафе доносятся ритмы арабской поп-музыки. Лондонцы порой шутят, что в июле и августе Эджвер-роуд превращается в ближневосточный курорт: состоятельные гости из стран Персидского залива приезжают сюда целыми семьями спасаться от жары.
Однако арабская история Эджвер-роуд началась задолго до нефтяных шейхов. В XIX веке сюда занесло первых купцов из Османской империи — торговые связи Лондона с Ближним Востоком привели к появлению небольшого ближневосточного анклава возле Мраморной арки. В середине XX века улица получила прозвище «Маленький Каир»: после Суэцкого кризиса 1956 года и волнений в арабском мире многие египтяне и другие арабы приехали в Лондон в поисках учебы и работы. В 1970-е и 1980-е годы, когда полыхала гражданская война в Ливане, убежище в Великобритании нашли тысячи ливанцев, и центром их новой жизни стала именно Эджвер-роуд. Здесь открывались первые ливанские рестораны, кондитерские и лавки с привозными восточными товарами. Вытесненный войной палестинский народ также облюбовал эти кварталы — выходцы из Палестины, Иордании и других арабских стран селились вокруг Паддингтона и Марилебона. В 1990-е на улицах все чаще стала слышна иракская речь: после войн в Персидском заливе в Лондоне выросла иракская диаспора. А в новое тысячелетие на сцену вышли арабы стран Залива — саудовцы, эмиратцы, кувейтцы, катарцы,— для которых Лондон стал вторым домом. Многие из них не живут здесь постоянно, но регулярно наведываются на каникулы, арендуя люксовые апартаменты в ближайших кварталах Мейфэра и Найтсбриджа, и, конечно, проводят вечера на Эджвер-роуд. Таким образом, к 2000-м годам улица превратилась в оазис ближневосточной культуры в сердце Европы, вобрав в себя пеструю смесь арабских национальностей, от марокканцев и алжирцев до йеменцев и сирийцев помимо уже упомянутых крупных общин.
Большинство жителей района — мусульмане, поэтому образ жизни во многом диктуется исламскими традициями. Во время священного месяца Рамадан днем в кафе тихо, зато после захода солнца улица оживает: верующие прерывают пост семейными ужинами, а ближе к полуночи выходят на прогулку, наслаждаются сладостями и кальяном — некоторые заведения даже работают до рассвета, подавая ночной сухур. Праздник Ид аль-фитр (Ураза-байрам), когда пост завершается, отмечают массовыми встречами в ресторанах, щедрыми застольями с маамулями и пахлавой, а дети получают подарки. На Ид аль-адха семьи наряжаются в лучшие традиционные одежды и отправляются на праздничный намаз, после чего вся община устраивает пикники и ужины. Многие магазины на Эджвер-роуд закрыты в утренние часы пятницы, во время главной коллективной молитвы джума в мечети. Вместе с тем часть арабской диаспоры — светские люди или христиане (например, среди ливанцев немало христиан-маронитов). Для них религиозные каноны не столь важны, и в витринах восточных лавок можно увидеть, к примеру, бутылки арака или вина ливанской винодельни.
Инфраструктура района отражает потребности арабских жителей и гостей. На самой Эджвер-роуд нет крупных мечетей, но в нескольких минутах ходьбы от нее возвышается Центральная мечеть Лондона в Риджентс-парке — одна из главных мечетей Великобритании, в дни Рамадана и на пятничные молитвы здесь собираются тысячи верующих. Неподалеку расположен Исламский культурный центр, в котором есть библиотека и проводятся курсы арабского языка. В самом же районе много небольших молельных залов, и на время намаза некоторые кафе и лавки превращаются в импровизированные молитвенные комнаты. Действуют и культурные организации: Арабский британский центр проводит мероприятия по всей столице, а галерея Mosaic Rooms в соседнем районе Эрлс-Корт продвигает ближневосточное искусство. Но, пожалуй, главные культурные центры Эджвер-роуд — это многочисленные арабские книжные и музыкальные магазины, кофейни и рестораны. В витринах можно увидеть стопки свежих номеров газет «Аль-Хаят» и «Аш-Шарк аль-Аусат», привезенных из Бейрута и Дубая. Магазины арабской литературы предлагают книги на языке оригинала, от коранических изданий до современных египетских бестселлеров, а в музыкальных киосках звучат легендарные песни Умм Кульсум и Файруз, вызывая ностальгию у прохожих. Вывески многих заведений выполнены на арабском, а перевод на английский дается мелким шрифтом внизу — будто вы на улице где-нибудь в Аммане или Дамаске. По концентрации арабской речи это место не знает равных в Лондоне. Не случайно в городских школах округа, в который входит Эджвер-роуд, арабский язык — самый распространенный родной язык учеников: по данным муниципалитета, в районе Черч-стрит по-арабски дома говорят 27% школьников (для сравнения: на английском лишь 19%).
Прогуливаясь по Эджвер-роуд, легко поверить, что улицу перенесли прямо с Ближнего Востока: повсюду тянутся витрины восточных сладостей (горы пахлавы с фисташками, сиропные шарики лукума, кунжутная халва), в овощных лавках на улице аккуратно разложены плоды инжира и опунции, гранаты, связки фиников, пучки свежей мяты и кинзы, на прилавках мясных лавок — туши ягнят для традиционного жаркого (все мясо здесь строго халяльное). В продуктовых магазинах вроде Zam Zam можно найти консервированные листья винограда для долмы, особые сорта оливок, тахини и даже редкую зелень вроде молохеи. Вывеска одной из аптек, Al-Razi Pharmacy, гордо гласит на арабском, что здесь говорят по-арабски и можно купить ближневосточные лекарства и снадобья. Рядом агенты по недвижимости предлагают услуги на арабском (например, контора Ahmed Real Estate), так как многие обеспеченные арабы снимают или покупают жилье именно в этой части города. Порой здесь отражаются современные ближневосточные реалии — так, у дверей магазина можно встретить активиста-палестинца в куфии, громко призывающего бойкотировать торговые точки, заподозренные в поддержке Израиля, и в духе лондонской свободы слова ему никто не мешает выражать свою позицию.
Главная гордость Эджвер-роуд — это, конечно, рестораны и кафе, благодаря которым улица приобрела мировую славу. Первыми прелесть восточной кухни раскрыли местным ливанцы — их заведения появились здесь еще в 1960-х. Сегодня по обеим сторонам дороги тянется вереница популярных точек. Старожилом считается ресторан Maroush, открытый в 1981 году выходцем из Ливана Маруфом Абузаки, во многом благодаря которому и началась мода на ливанскую еду в Лондоне. Теперь разросся в сеть: рядом работает несколько его филиалов, от шашлычной до джус-бара Ranoush, где продают свежевыжатые соки из гуавы и манго. Неподалеку виднеется изысканная вывеска Al-Dar, еще одного легендарного ливанского ресторана, а любители арабской уличной еды выстраиваются за шаурмой в Cafe Helen или Al Arez. Есть и иракские рестораны с блюдами месопотамской кухни, и сирийские, и саудовские — каждой общине по вкусу.
После сытного ужина принято переходить в кофейню или кальянную: Shishawi, Al-Omda или Citadel of Erbil — выбор большой. В таких местах за столиками часто сидят исключительно мужчины, они неспешно потягивают дым через длинный шланг кальяна и обсуждают последние новости из дома. Вместо алкоголя — сладкий чай с мятой или крепкий кофе по-восточному. Повсюду звучат арабские голоса, смех, звон посуды — жизнь кипит до глубокой ночи, ведь у арабской молодежи свои часы пик. Неудивительно, что Эджвер-роуд известна и как квартал, который никогда не спит.
Уолтемстоу: пакистанцы
Уолтемстоу, район на северо-востоке Лондона, славится одной из самых больших пакистанских общин города. Еще в 1950–1960-е годы, вскоре после обретения Пакистаном независимости в 1947 году, сюда начали приезжать первые семьи из Карачи, Пенджаба и особенно из Азад-Кашмира. Их побудили покинуть родину как исторические потрясения (раздел Британской Индии), так и практические причины: послевоенная Британия нуждалась в рабочих руках. Пакистанцы трудились на заводах, в текстильной отрасли, на железных дорогах и в системе здравоохранения. К 2011 году 37% населения всего боро Уолтем-Форест (куда входит Уолтемстоу) составляли люди, родившиеся за пределами Великобритании, и крупнейшими группами были выходцы из Пакистана, Польши, Румынии, Ямайки и Индии. В самом Уолтемстоу пакистанская диаспора остается самой заметной: на долю лондонского боро Уолтем-Форест приходится около 10% всех лондонских пакистанцев (почти 29 тыс. человек, по переписи 2021 года), каждый пятый житель боро исповедует ислам.
Прибывая в Уолтемстоу, мигранты селились в недорогих викторианских домах, часто по несколько семей вместе. Первое поколение работало на фабриках и в транспортной сфере, многие открывали мелкий бизнес — газетные киоски, бакалейные и овощные лавки. Со временем здесь обосновались и специалисты: уже в 1960-х Национальная служба здравоохранения вербовала врачей из Пакистана, и некоторые из них поселились именно в Уолтемстоу. Повседневная жизнь новой общины вращалась вокруг семьи, работы и экономии средств, чтобы помочь родственникам на родине. Но и о культуре не забывали. В 1980-е на главной улице Уолтемстоу появились первые халяльные мясные лавки, а на местном рынке — приправы и фрукты, привычные сердцу иммигранта.
Со временем пакистанская община Уолтемстоу пустила глубокие корни. Привезенные из дома язык урду и пенджаби слышны на улицах наряду с английским, в квартале работают несколько мечетей — к примеру, мечеть Masjid-e-Umer на Куинс-роуд, основанная еще в 1977 году, и Faizan-e-Islam Mosque на Ли-Бридж-роуд; при них проходят уроки арабского для детей, праздничные собрания, ведется благотворительная деятельность. По вечерам в Рамадан улицы вокруг заполняются гуляющими семьями, спешащими в мечеть на разговение. В Уолтемстоу ежегодно отмечают Ид аль-фитр: тысячи верующих собираются на совместную молитву, после чего семьи навещают друг друга с угощениями — пахлавой и самосой.
Особый колорит району придают пакистанские кафе и рестораны. В окрестностях рынка можно найти домашнюю азиатскую выпечку — хрустящие самосы с пряной начинкой, сладкий чай (который тут так и зовется — «chai») с кардамоном. Одно из популярных заведений, Chaudhry Kebabish на Хай-стрит, славится шашлычками-кебабами и ароматным пловом (говорят, вкус вполне аутентичный). Здесь же, на Уолтемстоу-Хай-стрит, соседствуют индийские и ближневосточные лавки и африканские парикмахерские — район стал по-настоящему космополитичным. Эта этническая пестрота — источник гордости для Уолтемстоу. Местные жители разных национальностей живут бок о бок, и, хотя район не избежал проблем (в 2013 году власти провели здесь показательные рейды против нелегальных мигрантов, вызвавшие возмущение общины), дух взаимоуважения остается сильным.
Редбридж: индийцы и пакистанцы
В расположенном восточнее боро Редбридж (включающем Илфорд, Редбридж, Гантс-Хилл) сложился дуэт двух крупных южноазиатских общин — индийской и пакистанской. Сюда с середины XX века прибывали как выходцы непосредственно из Южной Азии, так и «дважды мигранты» — индийские семьи, ранее осевшие в Восточной Африке. В 1970-х, спасаясь от изгнания из Уганды и волн национализма в Кении и Танзании, тысячи гуджаратских и пенджабских индийцев обрели убежище в Британии, причем многие выбрали тихие пригороды на севере и западе Лондона, такие как Харроу, Илфорд, Истрейм. Редбридж стал для них привлекательным благодаря доступному жилью и уже сформировавшейся общине. Одновременно район притягивал и пакистанцев, особенно из сельских районов Пенджаба и региона Мирпур в Кашмире. Они, как и в Уолтемстоу, заполняли рабочие места на фабриках, а затем стали открывать лавки и закусочные.
К 2010-м годам эти две диаспоры прочно укоренились в Редбридже. По данным переписи населения 2011 года, около 16,2% жителей боро составляют индийцы, а 11,1% — пакистанцы. За следующее десятилетие особенно быстро росла пакистанская община — к 2021 году ее доля достигла 14,2% населения, а общая доля мусульман в Редбридже превысила 31%. Индийская же община, хотя и увеличилась численно, несколько снизила относительную долю: индуистами себя нызвают около 11% жителей (плюс 5,7% сикхов и некоторая часть христиан индийского происхождения). Тем не менее индийцы по-прежнему остаются крупнейшей этнокультурной группой района наряду с пакистанцами. Вместе они превратили Редбридж в один из самых многонациональных уголков столицы, где выходцы из Южной Азии — как индуисты и сикхи, так и мусульмане — живут по соседству.
Несмотря на общие корни, индийская и пакистанская общины Редбриджа во многом сохраняют свою самобытность. Индийская диаспора здесь крайне разнообразна: значительную часть составляют гуджаратцы (в том числе семьи, приехавшие из Уганды и Кении), есть пенджабцы-сикхи, тамилы-шриланкийцы, бенгальцы. Для многих индийских семей важнейшую роль играют индуистские храмы (мандиры) и сикхские гурдвары. В Илфорде действуют несколько крупных мандиров, например храм Durga Mandir на Норман-роуд и культурный центр Ilford Hindu Centre. Здесь справляют все главные праздники: весной пышно отмечают цветной фестиваль Холи, а осенью тысячи верующих собираются на огненный праздник Дивали. В последние годы Дивали празднуется более публично: в центре Илфорда и на главной улице Хай-роуд проходят ярмарки и концерты по случаю праздника огней, куда приходят не только индуисты, но и соседи других вероисповеданий и просто туристы, жаждущие новых впечатлений и старающиеся открывать Лондон с необычных сторон. Редбридж известен и своими сикхскими общинами, особенно в районе Севен-Кингс, где есть гурдвары, объединяющие пенджабских сикхов. Сикхи проводят ежегодный весенний парад нагар-киртан к Вайсакхи (день основания ордена Хальса): колонна верующих в ярких оранжевых одеждах с флагами религиозного братства движется по улицам Илфорда под звуки молитвенного пения, предлагая прохожим угощения.
Пакистанская община Редбриджа в основном сосредоточена в Илфорде и его окрестностях, особенно вокруг знаменитой Илфорд-Лейн, длинной торговой улицы, известной каждому лондонскому южанину. Именно здесь расположены десятки ювелирных салонов, продающих изделия из 22-каратного золота, ателье по пошиву сари, магазины привозной посуды и текстиля. Вывески нередко дублируются на урду — языке, на котором говорит большинство местных пакистанцев (наряду с пенджабским и английским). Многие местные жители — потомки первых переселенцев, они уже родились в Лондоне и говорят на смеси урду и английского, однако продолжают чтить традиции и даже стилем одежды закрепляют свою национальную идентичность.
В районе есть ряд специализированных школ и курсов. По выходным при храмах и мечетях работают классы по изучению языков, будь то гуджарати и хинди для индийской молодежи или урду и арабский для пакистанской. В магазинах шаговой доступности — богатый выбор специй, халяльное мясо, овощи вроде окры и горькой тыквы карела, без которых не обходятся традиционные обеды. На рынке Куинз-Маркет можно найти манго сорта альфонсо и листовой бетель для пана. Вокруг Илфорд-Лейн расположены рестораны, любимые обеими общинами: здесь вам подадут и пенджабский карри с лепешками наан, и острый бомбейский пав-бхаджи, и нежный бангладешский бирьяни. Вечерами семьи нередко выходят на ужин, и мужчины в длинных туниках-куртах, женщины в ярких сари и шалвар-камизах заполняют локальные кафе. Популярностью пользуется, к примеру, ресторан Tawa Grill с пакистанской кухней — манящий аромат тушеной баранины притягивает и индийцев, и арабских соседей. Так, хотя индийская и пакистанская общины Редбриджа имеют свои отдельные институты — мандиры и гурдвары с одной стороны, мечети с другой,— в повседневной жизни их пути постоянно пересекаются. Дети вместе учатся в одних школах, соседи навещают друг друга на праздники (недаром на празднование Дивали в городском центре приходят и мусульманские семьи). Общая любовь к острой и пряной пище, к большим семейным встречам, к ярким свадьбам на сотни гостей — все это сближает.
