При упоминании британских напитков большинство людей в первую очередь вспоминают о чае, а если еще чуть-чуть подумать, в памяти всплывают пиво, сидр, виски, джин и разнообразные коктейли. При этом карта напитков Соединенного Королевства куда шире, и некоторые позиции в ней могут приезжих, мягко говоря, озадачить. «Акцент UK» приглашает читателей попробовать самые странные и даже немного эксцентричные британские дринки вместе.
Dandelion&Burdock
Название этого напитка звучит так, словно рецепт обнаружили в кармане у деревенской колдуньи, не так ли? На Британских островах одуванчик и лопух употребляют в жидком виде еще со Средневековья, а оригинальный рецепт, судя по всему, родом из Ирландии. Первоначально корни растений сбраживали и получали слабоалкогольный напиток, напоминавший легкую медовуху, но со временем брожение и алкоголь из большинства рецептов исчезли, зато появились пузырьки и сахар. Сегодня одуванчиково-лопуховый лимонад можно купить в супермаркете — это газировка темного цвета с растительными экстрактами, хотя у некоторых марок одуванчик и лопух в разы проигрывают по пропорции сахару и концентрированному грушевому соку. По вкусу напиток напоминает американский рутбир и мексиканскую сарсапариллу: он сладкий, травянистый, слегка землистый, с оттенками лакрицы, аниса и аптечных леденцов от кашля. У Dandelion&Burdock до сих пор немало преданных поклонников, особенно на севере Англии, однако приезжим обычно требуется некоторое время, чтобы решить, хотят ли они допить бутылку или отнести ее фармацевту на экспертизу.
Pimm's
Ни один список британских летних напитков не обходится без Pimm’s — ликера, при появлении которого на столе погода автоматически считается достаточно хорошей для пикника, даже если над Лондоном собираются тучи. Придумал его Джеймс Пимм, владелец устричного бара в лондонском Сити: примерно в 1840 году он начал подавать гостям напиток на основе джина, фруктов, трав и пряностей как средство, способствующее пищеварению. Точный рецепт Pimm’s №1 до сих пор держат в секрете, хотя профессиональное сообщество давно подозревает в составе апельсиновый кюрасао, при этом производитель официально признает карамелизированный апельсин, цитрусовые, травы и теплые специи. В чистом виде Pimm’s почти не пьют: его смешивают с лимонадом и льдом, щедро добавляют клубнику, апельсин, огурец и мяту. Вкус получается легким, сладковато-горьким и цитрусовым, с травяными и пряными нотами; джин ощущается слабо, зато огурец и мята придают напитку желанную летом свежесть. Особенно любят Pimm’s на юге Англии, где он сопровождает весь набор традиционного летнего досуга: оксфордские вечеринки, Уимблдон, выставку цветов в Челси, Хенлейскую королевскую регату и оперный фестиваль в Глайндборне. Первый бар Pimm’s открыли на Уимблдоне в 1971 году, а сейчас зрители ежегодно выпивают во время турнира свыше 80 тыс. пинт коктейля.
Buckfast Tonic Wine
История Buckfast Tonic Wine началась в 1897 году, когда племянник французского монаха приехал в бенедиктинское аббатство Бакфаст в Девоне и привез с собой рецепт тонизирующего вина. Монахи, наладив производство, поначалу продавали напиток как лекарство: три небольших бокала в день якобы должны были поддерживать здоровье и обеспечивать человеку «живую кровь». Современный Buckfast — это крепленое вино (крепостью 15%) с добавлением кофеина, густое, липкое и очень сладкое, с нотами ванили, карамели, изюма, темных ягод и лекарственного сиропа. Кому-то оно напоминает портвейн, кому-то — выдохшуюся колу, в которую для надежности долили микстуру от кашля. Особенно необычную славу Buckfast приобрел в Шотландии, где его давно связывают с уличным пьянством, драками, антисоциальным поведением и так называемой ned culture — местным образом агрессивных маргинальных подростков в спортивных костюмах. Напиток получил ласковые прозвища Wreck the Hoose Juice, то есть «сок, разносящий дом», и Commotion Lotion — «лосьон для беспорядков», а политики и полиция неоднократно заявляли, что он способствует правонарушениям. Производители с этим, разумеется, не согласны и напоминают, что большинство покупателей пьют Buckfast ответственно. Впрочем, сочетание монастырского происхождения, кофеина и репутации любимого вина молодых хулиганов уже само по себе выглядит как исчерпывающий портрет британской дринк-культуры.
Babycham
В 1950-е годы сомерсетские производители сидра братья Шауэринг решили, что британским женщинам нужен собственный праздничный напиток, желательно легкий, сладкий и с достаточно нарядной подачей. Так в 1953 году появился Babycham — игристый грушевый перри, который разливали в маленькие бутылки, подавали в специальных бокалах, похожих на креманки, и рекламировали как доступную альтернативу шампанскому. Название родилось прямо на производстве: большие бутылки сотрудники называли big cham, а маленькие — baby cham. Очень быстро Babycham стал первым алкогольным напитком, появившимся в рекламе на британском коммерческом телевидении, обзавелся знаменитым олененком на этикетке и превратился в один из символов вечеринок 1960–1970-х годов. По вкусу Babycham напоминает очень сладкий грушевый сидр или лимонад с уклоном в шампанское: спелая груша, легкая цветочная кислинка, заметные пузырьки и конфетное послевкусие. Крепость у напитка невысокая (около 6%), поэтому пьется он легко, но лучше, конечно, не злоупотреблять.
Irn-Bru
Шотландцы называют Irn-Bru своим вторым национальным напитком после виски, и по народной популярности ярко-оранжевая газировка действительно может с ним поспорить: в этом регионе она затмила по популярности даже колу. Ее начали выпускать в 1901 году под названием Iron Brew, однако после войны производителю пришлось изменить написание: новые правила маркировки требовали буквальной точности, а напиток хоть и содержал небольшое количество железа, но сварен не был. Так появился знакомый всем вариант Irn-Bru. Рекламный слоган «Сделано в Шотландии из балок» обыгрывал название и цвет газировки, хотя железа в ней, разумеется, значительно меньше, чем можно было бы ожидать от строительного материала. Объяснить вкус Irn-Bru человеку, который его никогда не пробовал, довольно сложно. Газировка кисло-сладкая, фруктово-цитрусовая, с легкой сливочной нотой и пряным послевкусием, в ней одновременно угадываются апельсин, лимон, дюшес, ваниль и жевательная резинка. Секретный рецепт включает смесь из 32 ароматов, поэтому подобрать один точный аналог все равно не получится — да что там, даже производитель утверждает, что этот вкус описать невозможно. А еще Irn-Bru рекомендуют пить с похмелья.
Brown Lemonade
Свой софт-дринк есть и у северных ирландцев — так называемый коричневый лимонад. По сути, это сладкая газировка со вкусом лимона, окрашенная карамелью в янтарно-коричневый цвет. На колу она не похожа: вкус остается лимонным, но получается мягче и слаще за счет карамельной ноты. С напитком связана любопытная местная легенда: будто бы его придумали в эпоху расцвета белфастских верфей для рабочих Harland&Wolff. Пить алкоголь во время смены запрещалось, а обычная прозрачная газировка считалась недостаточно мужественной, поэтому лимонад затемнили, чтобы в пинтовом бокале он напоминал пиво. Компания Maine, выпускающая коричневый лимонад, с 1949 года развозит газировку по домам в возвратных стеклянных бутылках. Фургон и его водитель, известный как Maine Man или Lemonade Man, стали частью местной бытовой культуры. Такая доставка работает и сегодня.
Cheeky Vimto
Название Cheeky Vimto («Нахальный „Вимто“») вводит в заблуждение уже на стадии знакомства: Vimto, безалкогольного английского напитка с соком винограда, малины и черной смородины, в этом коктейле нет. Популярный в британских барах и студенческих клубах напиток замешивают из рубинового портвейна и синего алкопопа (обычно WKD или VK Blue), после чего содержимое стакана приобретает густой фиолетовый цвет и начинает напоминать знаменитую ягодную газировку. Рецепт исчерпывается двумя ингредиентами, поэтому приготовить Cheeky Vimto способен даже человек, который к этому моменту уже выпил парочку Cheeky Vimto. Коктейль оказался достаточно заметной частью британской культуры нулевых, чтобы попасть в биографию Эми Уайнхаус: смесь портвейна и синего WKD упоминается в ней среди любимых напитков певицы. По вкусу Cheeky Vimto сладкий, ягодный и слегка терпкий: виноградные и вишневые ноты портвейна смешиваются с искусственной малиной, цитрусовой кислинкой и характерным привкусом синего алкопопа. Алкоголь почти не ощущается за сахаром и фруктовыми ароматизаторами, что и составляет главную cheeky-часть напитка: коктейль пьется как лимонад, но вскоре дает в голову не по-детски.
Atholl Brose
Наверное, однажды кто-то в Шотландии решил приготовить овсянку, но рядом стояла бутылка виски... В традиционном рецепте этого напитка молотый овес настаивают в воде, затем жидкость процеживают и смешивают с медом и скотчем, а в праздничную версию добавляют сливки, превращающие напиток в густой ликер кремового цвета. История Atholl Brose уходит как минимум в XV век, поэтому некоторые знатоки называют его одним из древнейших известных в мире коктейлей на основе виски, хотя барной стойки, шейкера и человека, который попросил бы оставить чаевые, тогда еще не существовало. С происхождением напитка связана легенда о графе Атолле, в 1475 году подавившем восстание в Хайленде: согласно преданию, граф приказал наполнить колодец мятежного предводителя смесью овса, меда и виски, противник выпил слишком много, потерял боеспособность и вскоре был пленен. По вкусу Atholl Brose напоминает нечто среднее между сливочным виски-ликером, жидким овсяным десертом и шотландским десертом кранаханом: он мягкий, сладкий и медовый, с нотами солода и пшеницы и ощутимым теплом скотча. Благодаря сливкам и меду крепость виски почти не чувствуется, поэтому Atholl Brose пьется легче, чем можно ожидать от напитка с такой внушительной шотландской родословной.
Black Velvet
В Великобритании вообще хватает пивных коктейлей: лагер здесь смешивают с сидром, стаут — с лимонадом, а иногда в бокал с пивом отправляют еще и черносмородиновый сироп. Один из самых любопытных вариантов — Black Velvet, классическая смесь темного стаута и шампанского. Согласно наиболее известной версии, коктейль появился в 1861 году в лондонском клубе Brooks’s после смерти принца Альберта: бармен решил, что обычное шампанское выглядит слишком жизнерадостно для траурного случая, и затемнил его стаутом, так что получившийся коричнево-черный цвет напоминал повязки на рукавах скорбящих. Изначально Black Velvet подавали в пивном бокале, а сейчас его часто наливают в высокий бокал для шампанского. Обычно для Black Velvet стаут и шампанское берут в равных пропорциях: первый дает напитку сливочную текстуру, горечь жареного солода, кофе и темного шоколада, второе добавляет пузырьки, фруктовую кислотность и сухость. Результат оказывается легче обычного стаута и мягче шампанского, а вкус — крайне цельным: пивная горчинка быстро сменяется свежим винным послевкусием. Вместо шампанского можно использовать сидр и перри, но такую версию называют бедняцким.
Horlicks
Изобретатели классического британского напитка для промозглых вечеров, братья Джеймс и Уильям Хорлик родились в Глостершире, в 1870-х перебрались в Чикаго и занялись разработкой питательной смеси из пшеницы, ячменного солода и сухого молока, предназначенной прежде всего для младенцев, больных и людей с ослабленным здоровьем (ее первым названием было Horlick's Infant and Invalids Food). В 1883 году они запатентовали порошок, который можно было разводить водой, и через семь лет начали продавать его и на родине, в Британии, «для детей, пожилых людей и путешественников». Со временем полезная пищевая добавка превратилась в популярный домашний напиток перед сном — во многом благодаря рекламе, которая сначала придумала новую болезнь, а затем сразу предложила от нее лекарство. В 1931 году производитель запустил кампанию против «ночного голодания» — особого состояния, якобы возникающего во сне из-за долгого перерыва между ужином и завтраком: чтобы организм не страдал всю ночь, британцам советовали выпить перед сном чашку Horlicks.
По вкусу Horlicks сладкий, сливочный и выраженно солодовый, с оттенками поджаренного зерна, печенья и сухого молока. При приготовлении на молоке он получается густым и десертным, на воде — более жидким и мучнистым. В обоих случаях вкус можно описать как размоченное детское печенье.
Lucozade
Огромное количество напитков, в том числе безалкогольных, выросло из лекарственных средств (да та же кола!). Так и Lucozade до того, как переквалифицировался в энергетик для спортсменов, несколько десятилетий считался в Британии напитком для больных. В 1927 году фармацевт из Ньюкасла Уильям Уокер Хантер создал Glucozade — газированную смесь воды и глюкозы, которая должна была помогать организму восстанавливаться после простуды, гриппа и других болезней. Позднее название сократили до Lucozade, а напиток начали продавать преимущественно в аптеках. В 1960–1970-е годы реклама прямо обещала, что он помогает выздоровлению, и бутылка Lucozade, завернутая в характерный желтый целлофан, стала обязательным подарком при посещении пациента в больнице. В 1980-е марку переориентировали на спорт и заменили слоган на «Lucozade восполняет потерянную энергию», однако старые привычки оказались живучими: многие британцы до сих пор покупают его при простуде и гриппе. Напиток ярко-желтый, газированный, очень сладкий, с цитрусово-апельсиновым вкусом, заметной кислотой и легким лекарственным оттенком.
Seaweed Gin
Британский джин давно настаивают на всем, что удается найти в саду, лесу и кухонном шкафу, поэтому появление в бутылке морских водорослей было лишь вопросом времени — и разумеется, первыми сделать это додумались валлийцы. Винокурня Dà Mhìle выпускает водорослевый джин крепостью 42%. Сначала готовый джин с выраженными травяными нотами дистиллируют, а затем на три недели оставляют настаиваться на органических водорослях с побережья Нью-Ки. Это придает напитку едва заметный зеленоватый оттенок и характерную солоноватость. Рецепт изначально разрабатывали специально к морепродуктам, поэтому производитель советует подавать джин с устрицами и рыбой или использовать для сухого и грязного мартини. Несмотря на название, рыбного вкуса в таком джине нет: в аромате чувствуются укроп, фенхель, мята, кардамон и перец, а привычные можжевеловые и цитрусовые ноты постепенно сменяются легкой морской солью и прохладным оттенком эвкалипта. Вкус сухой, травянистый и пикантный, с выраженным умами и свежим солоноватым послевкусием. С устрицами сочетание кажется вполне логичным, но запивать им фиш-энд-чипс уже будет перебором.
Metheglin
Так уж получилось, что медовуху можно испить не только в Суздале, но и на британских берегах. Например, в Уэльсе отыщите и попробуйте метеглин — старинную валлийскую разновидность медовухи, при приготовлении которой к меду и воде добавляют травы и специи. Название происходит от слова «meddyglyn», что переводится как «целебный напиток». В Средние века такую медовуху действительно воспринимали как лекарство и подбирали растения в зависимости от предполагаемого недуга — в старых рецептах встречаются розмарин, тимьян, иссоп, фенхель, имбирь, корица и гвоздика (список ингредиентов порой напоминает полную инвентаризацию монастырского огорода). Смесь оставляли бродить, а затем выдерживали — хороший метеглин мог провести в погребе год или дольше. Вкус сильно зависит от рецепта. Медовая сладость сочетается с терпкими травами, цветочными нотами и согревающими специями, а в послевкусии иногда появляется выраженный лекарственный оттенок. Розмарин и тимьян делают напиток сухим и смолистым, корица и гвоздика — более теплым и пряным, фенхель добавляет легкую анисовую ноту. Когда-то метеглин был широко распространен в Британии, однако сегодня его придется искать у небольших производителей. Самую известную британскую медовуху продают на острове Линдисфарн (Святом острове): современное производство началось в конце 1950-х годов, но создатели напитка отсылают к ирландским монахам, поселившимся здесь еще в VII веке. Монахов на Линдисфарне давно нет, зато бутылки для туристов продаются исправно.
Bovril
Питательная паста Bovril — густой мясной экстракт, который можно намазать на тост, добавить в суп или соус, однако самый известный способ его применения — развести ложку продукта в кипятке. История Bovril началась в 1870-е годы, когда шотландцу Джону Лоусону Джонстону поручили разработать концентрированное мясное питание для армии Наполеона III. Этот экстракт и получил название Bovril: первая часть слова восходит к латинскому «bos», то есть «бык», а вторая была позаимствована из романа Эдварда Бульвера-Литтона, где под «vril» понималась таинственная энергия, дарующая сверхчеловеческую силу (маркетологи XIX века, очевидно, не видели причин выбирать между говядиной и научной фантастикой). Сегодня Bovril чаще всего вспоминают в связи с зимними футбольными матчами: горячий мясной напиток продают на стадионах в стаканчиках, как чай или кофе, только помимо согревающей функции у него есть еще и питательная. Экстракт очень соленый, отчетливо мясной и дрожжевой, с выраженным умами, легкой сладостью и оттенком карамелизированного лука, а готовый напиток, по консистенции напоминая прозрачный бульон, обладает весьма насыщенным вкусом. Кстати, подобный напиток изготавливают иногда и из пасты Marmite, размешивая ее в кипятке,— так называемый Marmite Tea.
