В этом году Британия отмечает 250-летие со дня рождения Джейн Остин. По этому поводу в стране проходит множество событий, а 13 декабря в Бате — городе, в котором писательница прожила несколько лет и атмосферу которого она описала в романах «Доводы рассудка» и «Нортенгерское аббатство»,— состоится приуроченный к юбилею Остин бал Yuletide Birthday Ball со строгим дресс-кодом в стиле эпохи Регентства.
Слава пришла к Джейн Остин еще при жизни, и до сих пор ее творчество продолжает будоражить воображение читателей и исследователей. Почему романы, долгое время считавшиеся простенькими любовными историями, позднее стали культовыми? Почему их так охотно экранизируют даже в XXI веке? В чем сила ее героинь? На эти и многие другие вопросы в интервью «Акценту UK» ответила историк, писатель и педагог Тамара Эйдельман.
— Как вы думаете, почему творчество Джейн Остин остается актуальным, хотя мы живем в совсем другие времена и общаемся иначе?
— Во-первых, потому, что Джейн Остин — прекрасный писатель (хотя многочисленные экранизации и превращают ее изысканные ироничные романы с потрясающим языком в материал для очередного фильма про Золушку с хорошим концом). Во-вторых, потому, что она пишет на темы, которые волновали читателей в ее эпоху и волнуют сейчас: одиночество, давление общества, поиск любви и партнерства в отношениях.
— Какой она видит Британию начала XIX века? Насколько ее авторское восприятие отличается от реальности тех лет, на ваш взгляд как историка?
— Ответить, насколько авторское восприятие отличается от реальности, трудно, потому что реальность начала XIX века в любом случае воспринимается через чье-то авторство — даже если это не художественное произведение, а дневники или письма. Конечно, у нас сложился некий образ: красивая эпоха, балы, дамы в роскошных платьях и с высокими прическами. Но это только одна сторона. Другая — кровавая: действие романов Остин происходит во время Наполеоновских войн, унесших множество жизней, или после них. Кроме того, для Англии это период индустриального и экономического роста, и, с одной стороны, существует блистательный и порочный Лондон (так, элегантный Ковент-Гарден с театром и красивыми зданиями был также районом борделей, оплотом проституции и разврата), а с другой — трущобы, нищета, тяжелейшие условия для огромного количества людей, приехавших в столицу из деревень в поисках лучшей жизни. Все было перемешано. Однако в мире романов Джейн Остин многих этих проблем просто нет. Главный страх ее героев — остаться без средств к существованию, скатиться вниз, но самой этой ужасной перспективы, жизни низов, на страницах ее книг мы не видим.
— Писательницу часто критикуют за ограниченность мира, который она описывает. Вы согласны с этим?
— Это обманчивая узость. Да, ее мир — это мир старой девы, ограниченный правилами. Но через это окошечко она увидела невероятно много. Уистен Хью Оден в «Письме к лорду Байрону» отметил, что Джейн Остин — приличная дама, пишущая о среднем классе и важности денег,— шокирует его, поэта XX века, больше, чем неординарный Байрон. Она смогла показать униженность человека, роль денег, гордости, предубеждений. Как сильно ее героиня меняет отношение к герою после визита в его поместье (поездка Лиззи Беннет в Пемберли)! И дело не в ее меркантильности. Остин показывает, как материальное формирует наши чувства и репутацию.
— Остаться старой девой — это был ее осознанный выбор или трагическая неудача?
— Считается, что у нее была трагическая история любви. Но я не знаю, насколько она вообще хотела замуж. Замужество сильно изменило бы ее положение. Вряд ли бы она смогла столько писать. Ее решение — это проявление огромного мужества. Представьте себе давление — даже в наше время: «Когда же наконец выйдешь замуж? Часики тикают». А в ее эпоху это было в разы сильнее. Она, как и ее героини (например, Фанни Прайс из «Мэнсфилд-парка»), не хотела выходить замуж просто ради замужества.
— Почему в ее романах почти нет упоминаний о войне?
— Несмотря на то что Остин пишет уже для послевоенного поколения, идеальный жених у нее в итоге часто оказывается не светским модником, а военным — капитаном, майором. То есть это люди, которые прошли через войну. Она работает в другом срезе, где бедность, как и война,— угрозы, невидимо нависающие над ее героями, и это фон, который всем был понятен и не нуждался в прямом описании.
— Как социальные нормы того времени влияли на героев Остин? Можно ли сказать, что она критиковала общество? Или она просто отражала его?
— Я сильно сомневаюсь, что Остин бралась за перо с целью критики. Она создавала свой мир и отражала свое отношение к миру реальному. И, мне кажется, реальность ей не была симпатична. Ее монстры не вампиры и не призраки — это миссис Норрис из «Мэнсфилд-парка» (не случайно у Роулинг кошка Аргуса Филча, одного из самых неприятных персонажей в «Гарри Поттере», носит ее имя) или мистер Коллинз из «Гордости и предубеждения». Это люди, которые никого не убили, но сама мысль о ежедневной жизни с такими людьми была для Остин кошмаром. Вот ее настоящие ужасы — тирания близких, мелочность, самодовольная глупость. В этом она сродни Стивену Кингу, чьи монстры тоже часто вырастают из нашей обычной жизни.
— Использовала ли Остин реальных людей в качестве прототипов своих героев?
— Знаменитых особ она не знала (поэтому нет исследований этого аспекта ее творчества), но люди из ее окружения вполне могли стать прообразами ее персонажей. Кстати, последние ее романы не были опубликованы при жизни. Не исключаю, что родственники и знакомые, почитав их, решили отложить публикацию из-за страха испорченной репутации. Но это лишь мое предположение.
— Какое влияние Джейн Остин оказала на английскую литературу? Кто продолжил ее традицию?
— Я не вижу последователей, перенявших ее стиль. Она одинока и аутентична. Но есть удивительная перекличка в беспощадной проницательности с Эмили Бронте («Грозовой перевал»). При всей радикальной разности их миров, их роднит эта безжалостная точность взгляда. Шарлотта Бронте в «Джейн Эйр» тематически ближе (несчастные судьбы, перспектива бедности), но там есть налет сентиментальности, которого нет у Остин и Эмили Бронте. Интересно, что к творчеству Остин так часто возвращаются — существует множество приквелов, сиквелов. Например, британская писательница, автор детективов Филлис Дороти Джеймс написала продолжение «Гордости и предубеждения» — «Смерть приходит в Пемберли» (2011). В нем описываются события спустя шесть лет после финала романа: все живут счастливо, но происходит преступление. Книга не произвела на меня особого впечатления.
— Кого из британских авторов можно поставить рядом с Остин по популярности и влиянию?
— Артура Конан Дойля, хотя я осознаю многочисленные различия в их судьбах. Но сегодня оба этих автора не столько литературные фигуры, сколько писатели, чьи произведения породили огромное количество экранизаций — которые, кстати, сужают восприятие их творчества. Героини Остин превращаются в сериальных красавиц, а с творчеством Конан Дойля современные зрители знакомы однобоко, исключительно по многочисленным экранизациям рассказов о Шерлоке Холмсе.
— Повлияло ли творчество Остин на женскую литературу? Какая из героинь наиболее ярко выражает феминистские идеи?
— Джейн Остин не создала феминизм — он развивался самостоятельно,— хотя феминистки видят в ней и ее героинях женщин, отстаивающих свои права. Несмотря на то что идеалом для каждой из ее героинь было удачное замужество (не приоритетный выбор в современном обществе), все они женщины, которые в любых обстоятельствах добиваются своего и проявляют волю, от Лиззи Беннет до Энн Эллиот, что, как мне кажется, предоставляет феминисткам богатое поле для интерпретаций.
— Какая героиня вам лично ближе?
— Мне нравится Фанни Прайс из «Мэнсфилд-парка». Она совсем затюканная, но при этом сохраняет себя. Хотя можно сказать, что она слишком идеализированна, скучна с современной точки зрения. В рамках мира, созданного Остин, Фанни последовательно отстаивает себя, несмотря на все преследования и унижения.
— Если бы Остин родилась в наше время, какую бы профессию она выбрала?
— Мне хочется думать, что она все равно стала бы писательницей. Возможно, писала бы сценарии для кино и сериалов. Мне кажется, человек с таким талантом неизбежно стал бы литератором, просто потому что она не могла не писать. Другое дело, что ее героини в современных обстоятельствах, вероятно, вели бы себя иначе.
— Прослеживаются ли отголоски общества эпохи Остин в современной британской культуре?
— Конечно, многое изменилось: у современных женщин, пробивающих себе дорогу, совершенно иные проблемы, нежели у героинь Остин. Но осталась классовая иерархия, четкое социальное разделение, зацикленность значительной части общества на деньгах — вряд ли это исключительно английские особенности, к сожалению. Типы, выведенные Остин,— самовлюбленные глупцы (их и сегодня встречаешь на каждом шагу), бессердечные женщины, тиранящие близких,— знакомы всем нам, только возможности у них теперь иные, не ограниченные стенами поместий.
— С чем связан кинематографический успех этих романов?
— Здесь два пласта. На поверхности — универсальный сюжет: девушка в сложных обстоятельствах находит любовь. Это прекрасно ложится на язык кино. Плюс колоритные персонажи второго плана. Но есть и второй пласт — интерес к закрытому английскому обществу, его иерархии, традициям, королевской семье. Англия очень успешно продает этот миф о себе, и Остин — его ключевая часть.
— Как бы вы охарактеризовали ее современную аудиторию? Отличается ли она от аудитории полувековой давности?
— Не берусь судить об Англии, но в России ее творчество, как и многие другие произведения XIX века, стало восприниматься иначе. Она писала для взрослой аудитории, в которой, конечно, было много читательниц, но и достаточно читателей-мужчин. Сейчас из-за общего упрощения ее творчество стало восприниматься как женское чтение (после Набокова я не знаю мужчин, которые бы открыто заявляли, что читают Остин), что, по-моему, совершенно неверно. Теперь ее основные поклонницы — старшеклассницы, которые, возможно, не столько читают книги Остин, сколько смотрят экранизации.
— Почему тогда ее изучают в университетах?
— Вероятно, это заслуга феминистских исследований. Раз пишет женщина и о женщинах, значит, будем изучать. Мне не кажется, что литературу XIX века сейчас активно читают. Да, ее изучают в школах и вузах, но затем девять из десяти человек о ней забывают. Это касается не только английской, но и русской, и французской литературы.
— Имеют ли романы Остин литературную ценность?
— У Набокова есть замечательная лекция, где он разбирает «Мэнсфилд-парк» с точки зрения введения персонажей, их характеристики, построения сюжета и композиции. У нее все было прекрасно продумано — то, что называется сюжетной аркой, и множество деталей, точно характеризующих героев. Кроме того, у Остин прекрасный английский язык.
— Почему именно Джейн Остин удостоилась чести быть изображенной на британской банкноте?
— Хотя многие иронизируют по поводу тесной связи ее творчества с финансовыми проблемами (дескать, именно поэтому ее саму поместили на банкноту), но я считаю, что это предсказуемый выбор, потому что Остин стала одной из первых женщин, достигших выдающихся успехов в литературе. Мне сразу приходит на ум Джоан Роулинг, для которой проблемы женщин также выходят на первый план,— это заметно в романах о Корморане Страйке, где постепенно центральное место занимают образ Робин и тема самореализации женщины.
— Какой роман Остин, на ваш взгляд, самый глубокий или недооцененный?
— Для меня это «Мэнсфилд-парк». Вокруг него ведутся споры, и некоторые считают его глупым. Там автор создает сложную, многофигурную композицию, а не историю, в центре которой одна героиня, как в более ранних произведениях. Это роман о моральном компромиссе, о тихой, но стойкой принципиальности. И «Доводы рассудка» — его сюжет искусственен, но через эту конструкцию Остин выходит на новый уровень зрелости. Это роман о том, как общественное мнение и чужие «доводы рассудка» могут разрушить жизнь, и о том, можно ли ее собрать снова.
— В чем главная сила ее героинь для современного читателя?
— Ни одна из них не сломлена. Дело не в том, что все заканчивается браком, а в том, что каждая выстояла и сохранила свои принципы. Они не сражаются с драконами — они борются с повседневностью, с родней, с общественным мнением. И побеждают. Это очень личная, тихая и серьезная победа. Этому и стоит у них учиться.
